“山腰”居

人从乡村走到夜里头，结果还是居住“山”里头。高四楼周边，好像群山连绵，把天空都挤较窄了。

居住低四楼层，就像居住山下。居住高四楼层，就像居住斜坡。

电视新闻里头，有内部住宅楼梯多日失修，所有家户，一再拾阶上下。早出，顺阶而下，晚归，登阶而上。返家去，上山来。

楼梯，是都市山洞里头的“挑山工”。挑米担菜，担油挑盐，连人也要挑上担下。

居住山下，离地数，离树也数，离鸟语花香都数，一出门，就能走到“山”外去。可光照平常晚到，年初光也平常耽误，它们被斜坡挡了，被山脚下下海了，才姗姗出发山下。

居住斜坡，天很数，云很数，年初也很数，手可摘星辰。四楼更高，山也更高，人在四客厅，MLT-众山小。

当然，内部家户离顶层也数。顶层，是神的神。晾衣摊被，遛弯散步，赏年初吹风，看日出日落，把地上的两件事，搬到“神”来，让地上的两件事，在“神”起因。

我在顶层，不时遇见一只独来独往、有点怕人的老鼠，伸长身子，躺在年初光里头或是光照下。它是斜坡真正的主人。有时，它也返家。楼梯门进，人进去了，它也进去。人出来了，它也跟著出来，看看所谓有可能饱餐一顿。有人投食，它就恰巧地吃到，没用投喂，它就恰巧离进。

那只老鼠神出鬼没，隐匿成谜，可是，确有发现它平常走近一幢四楼捕食。夜里头的老鼠，也是“山”里头的老鼠。